Senhorinha*

Não posso digerir aquela cena como mais uma do meu dia. De verdade, não queria ter visto seus olhinhos redondos, trêmulos e vermelhos acompanhando um misto de medo e vergonha. Vergonha de quê, senhorinha? Se a dor que te machuca é a mesma dos seus? Espero tê-la tirado de ti para carrega-la comigo, como estou sentindo agora.

Seu nome poderia ser bom dia, por que seu sorriso sempre me mostrou a pureza de cada manhã. Esperta e de sorriso fácil, vence o uniforme com um batom vermelho caprichado. Senhorinha dos bons dias, invisível, curvada sobre o zelo nos ladrilhos da escada, arrastando balde no corredor, passando o café como se fosse em casa.

Ah, senhorinha, pecado é o perfume que escolhes com cuidado se misturar com lavanda, eucalipto, floral. Eu nunca o senti, mais sei que usas, assim como sei que te curvas toda noite rezando por dias melhores. Melhores que este, pelo menos, que te vi atravessando o corredor com rostinho triste, brigando com os olhos para não chorar. Você, senhorinha, que já acalmou o choro dos que te chamam de mãe, dos que te chamam de vó.

Passar por você, sentar em minha cadeira, relaxar ao ar condicionado, sorrir ao telefone... tudo ficou difícil, errado, injusto. Gosto amargo como senti naquela noitinha que te vi escorregar nos degraus da escada que dá pra sala do chefe. Deu-me um aperto ver seu rosto preocupado em levantar rapidamente daquelas pedras úmidas – vou fazer uma cirurgia do olho – você me disse, como que se desculpando. Meu Deus! Não se desculpe senhorinha!

Desculpas devo eu e o mundo por não saber respeita-la no alto de sua sabedoria. Sabedoria de vida que os cinqüenta, sessenta ou setenta anos te deram e as marcas em seu rosto não me deixam mentir. As desculpas de um abraço sincero que eu não pude dar ao te ver passar no corredor. Um dia, espero, saberemos o valor que tem uma senhorinha.

Senti estar engolindo boldo ao te ver de volta, como novo sorriso no rosto, perguntando se queria mais café.

*Da série de crônicas "[o homem] invisível".